契诃夫笔下的别里科夫是一个独特而令人深思的人物形象。他仿佛是被一种无形的套子束缚着，无论是在思想上还是行为方式上，都表现出一种极端的保守和封闭。这篇课文节选为我们展现了一个生活在自我设定规则中的小人物，他的生活态度以及对周围世界的反应。

在故事的开篇，别里科夫就以一种小心翼翼的姿态出现在读者面前。“千万别闹出什么乱子。”这是他常常挂在嘴边的一句话。这种对秩序的执念不仅体现在他对自身生活的严格控制上，也反映在他对于社会规则的敬畏之中。他害怕任何形式的变化，因为变化可能带来未知的风险。因此，他总是穿着雨衣、戴着高帽，即使在最晴朗的日子里也是如此，这不仅是他个人习惯的一部分，更是一种心理防御机制，用来隔绝外界可能对他稳定生活造成的干扰。

别里科夫的世界观建立在一个假设之上：只要遵循既定的社会规范，就能避免一切麻烦。然而，这样的生活方式却让他成为了周围人的笑柄。他试图通过劝诫他人遵守规矩来证明自己的正确性，但最终发现，自己才是那个被孤立的人。他的爱情故事尤其讽刺，与瓦莲卡的短暂交往暴露了他内心的矛盾和脆弱。尽管他渴望与人亲近，但他的思想观念和生活习惯却使他无法融入正常的生活节奏。

课文节选中，别里科夫的最终结局揭示了他性格中的悲剧性。当他得知柯瓦连科兄妹的行为后，感到极度不安，并且在一场争吵中摔下楼梯受伤，不久便去世。他的死象征着他所代表的那种僵化、保守的生活方式的终结。然而，别里科夫的存在不仅仅是个体现象，它反映了当时社会中普遍存在的恐惧心理和社会惰性。

通过对别里科夫这一角色的塑造，契诃夫批判了那些阻碍社会发展的人和势力，同时表达了对自由、开放生活方式的向往。别里科夫的形象提醒我们，要敢于突破自我设限，拥抱变化，这样才能真正活出属于自己的精彩人生。