刘四爷给人的第一印象是一位精明干练、富有掌控欲的人。他经营着一家规模不小的车厂，从细节到大局都亲力亲为，这反映出他对事业的执着与认真。然而，这种严谨并非出于对员工的关怀，而是为了维持自己的权威和利益。他管理车厂的方式严格甚至苛刻，对待雇员的态度也显得冷漠而功利。这种性格使他在某种程度上成为旧社会剥削阶级的缩影，但他并不是单纯的反派人物，而是一个矛盾体。

刘四爷的另一面体现在他对女儿虎妞的感情上。表面上看，他似乎对女儿充满控制欲，不容许她有丝毫违背自己意愿的行为。但实际上，这种“控制”更多是一种保护机制——他害怕失去唯一的亲人，因此试图将虎妞牢牢握在手中。然而，这种过度的占有欲最终导致了悲剧的发生。当虎妞执意嫁给祥子时，刘四爷的愤怒和绝望不仅源于对家庭破裂的恐惧，更因为他内心深处对女儿深深的爱意。这份复杂的感情让刘四爷的形象更加立体，也让读者感受到人性中的柔软与脆弱。

此外，刘四爷还表现出一种独特的幽默感。他喜欢开玩笑，有时甚至带有一些市井气息，这使他在严肃的故事氛围中增添了一丝轻松的色彩。例如，在与祥子的对话中，他常常以调侃的方式表达自己的观点，既展现了他对生活的豁达态度，又体现了他对现实世界的深刻理解。这种幽默并非单纯为了逗乐，而是通过这种方式揭示出社会底层人物特有的智慧与韧性。

综上所述，刘四爷绝不是一个单一的角色。他是旧社会中小资本家的典型代表，同时也是父女关系中的矛盾焦点，还是生活琐事中的幽默担当。他的存在丰富了《骆驼祥子》的叙事层次，也让整部作品更具张力与深度。可以说，正是这些看似对立却又相互交织的性格特征，才使得刘四爷成为一个令人难忘的艺术形象。