故事开篇，高公馆内一片祥和，但暗流涌动。作为长房嫡孙的觉新，是一个典型的“孝子”，他深受儒家思想影响，甘愿牺牲自我，为家族利益妥协。然而，他的内心却充满矛盾，渴望自由的爱情，却不得不面对现实的压迫。他的表妹梅芬是他心中难以忘怀的人，两人青梅竹马，感情深厚，但由于家族间的复杂关系，这段感情最终无疾而终。
与此同时，觉新的弟弟觉慧则是个叛逆的年轻人，他不满现状，追求个性解放。他与丫鬟鸣凤之间的爱情成为反抗封建礼教的重要象征。鸣凤聪明伶俐，却因身份卑微注定无法与觉慧结合。在高老太爷的安排下，她被迫嫁给年迈的地主冯乐山，最终投湖自尽。这一悲剧让觉慧更加坚定了反叛的决心。
高家的另一条主线围绕三少爷觉民展开。他与琴表妹之间纯洁的爱情也遭到家族的阻挠，但两人并未屈服，而是选择勇敢地争取自己的幸福。他们的坚持让人看到了新一代青年的力量。
此外，高家其他成员如二太太张氏、三太太周氏等人也在各自的矛盾中挣扎。她们虽身处封建家庭，但内心也有着对自由和尊严的向往。尤其是瑞珏，她温柔贤惠，却因为封建习俗而丧命于难产，令人扼腕叹息。
这些情节交织在一起，不仅揭示了封建礼教对个人命运的残酷影响，也表现了年轻一代觉醒的声音。《家》通过对人物命运的描写，表达了作者对旧社会的批判以及对未来光明的憧憬。小说前十个章节奠定了全书的情感基调，为后续的发展埋下了伏笔。
