文章开篇通过对比狗、猫与鼠的特点，表达了作者对这些动物的不同情感。鲁迅借“仇猫”的经历，抒发了自己对某些社会现象的不满。他将猫象征为那些欺凌弱小、虚伪狡诈的人，而鼠则代表被压迫的弱者。通过这样的比喻，鲁迅揭示了当时社会中强者对弱者的欺压以及弱者在夹缝中的挣扎。
此外，《狗·猫·鼠》还反映了鲁迅童年时期的心理创伤。文中提到一只隐鼠的不幸遭遇，这实际上是他对童年记忆的一种追忆。隐鼠的死让他感到悲伤，同时也引发了他对生命意义的思考。这种个人情感的流露，使得文章更加真实动人。
总之，《狗·猫·鼠》不仅是一篇关于人与动物关系的散文，更是一部反映社会现实和个人情感的作品。它通过对日常生活的细腻描写，展现了鲁迅敏锐的观察力和深刻的洞察力，也让读者看到了一个复杂而真实的鲁迅形象。
